小学生の頃、近所におお○まさんの家があった。部落の境目に一軒だけ、離れて建っていた。そこのおぢさんは、夕方になると空手着に着替えて、庭で指立て伏せをしていた。木に藁を巻いて、空手チョップをおみまいしている。ボロボロの黒帯だった。無口だが、独…

長年乗ったおかあさんの車を買い替えた。日曜日だったので、代理で行くように指令が出た。朝から洗車して、内部を掃除させられた。朝から体力を使い果たした。持って行く前に、荷物を降ろしていると後部座席に新しい酒があった。聞くと、車に対するお礼らし…

↑ 実際に怪我したときに乗っていた、壊れる前のぢてんしゃ。基本的に無茶ばっかりしていた。中学生になって最初の夏休みに、おかあさんから、かき氷のイチゴ味のシロップを買ってくるようにお使いを頼まれた。昼ご飯前だったので、急いで出発した。まだ新し…

営農新聞に包まれた台湾のお土産を貰った。なかなかセンスのあるラッピングだった。開けてみるとスリッパのキーホルダーとインペリアルホテルの高級歯ブラシだった。驚いたことに歯磨き粉も付いている。お菓子もあったが、既にウンコになってしまった。スリ…

引っ越し前の家の斜め前に、４歳上のとし○う先輩がいた。中学を出て、そのまま外国航路の船員になった。小さい頃から、いつも一緒に遊んでいた。といろちゃんと呼んでいた。家に上がると、タンスの引き出しに「どろばろ」とマヂックで書いてあった。その横に…

き○お君の兄貴が、ぢてんしゃを買って貰った。学校帰りの集団下校時にそれを聞いた。それまでは、どこに行くにも歩いていた。中学生になると、いいことがあるんだと思った。ランドセルを家に置いて、そのまま見物に行った。き○お君の兄貴はぢてんしゃの掃除…

珍しいのかどうか分からないが、うちの近所に木製の水門がある。（肛門ではない）川と海との境目にあり、大潮のときに、海水が川に逆流するのを防ぐのと、田植え前に水が必要なときに閉めている。木の厚みは７cmぐらいしかなく、これで持ちこたえるのが不思…

あまりにもカメラを使わないので、たまには芸術作品を撮ろうと思った。仕事帰りに家の近所をうろうろしたが、これと言って適当な被写体がない。1年ぐらい前に水死体が上がった漁港に行ってみた。ここに来ると頭が痛くなる。変な霊がいるような気がする。心霊…

注）衝撃的な内容が含まれます。私より一歳上の先輩と一つ下の後輩になる兄弟がいた。多分私が10歳ぐらいの頃だったと思う。おやじは表向きは農業だったが、夜になるといろんな職業に変身した。家族５人、６畳一間。電気はいつも止められていた。水道はなく…

友人のひ○お君の兄貴は、とても無口だ。名前は知らない。機嫌がいいのか悪いのか分からないが、いつも眉間にしわを寄せていた。中学卒業後に、タンカー船の船員になり、酒もたばこもしないので、日銭持ちだった。免許を取った数日後に、GT380の新車を買った…

うちの近所の山。西側から見ると、ご立派なものに見える。南側から見ると、乙杯のように見える。これは不思議な現象なので、びつくりしている。両生類なのか、アシュラ男爵のどちらかだと思う。友人の長崎歴史郷土史家の文学歴史博士 井○君によると、飯を盛…

もじ君は、いつも同級生とつるんでいた。話し方がもじもじしてるからもじ君と呼ばれていた。体格がよく、中学生のころから大関みたいな貫禄があった。町内の海水浴場に遊びに行ったときに、駐車場から砂浜に繋がる下り坂に、何のための山なのか、土を1mぐら…

男ゆ○ぞう。これまたご立派な先輩だった。バイクはYAMAHA GR50。魚港に突き出た防波堤の先端まで行き、Uターンするときに、アクセルターンで曲がろうとした。沖を見て左側に堤防、正面と右側は海だった。幅は3mぐらいしかなく、滑り止めのガサガサ仕上げのコ…

9月19日 九州の名月。この時期になると、朝晩の気温が下がってずいぶん過ごしやすくなる。ぢてんしゃでの夜の徘徊は、上着がないと肌寒く感じ始める。20年前に買った、525倍の変態望遠鏡を持っているが、箱に入れたまま押し入れに保管している。セッティング…

お袋の車を見に行ったときに、隣のハーレー専門店を覗いてみた。リアがリジット式の古いハーレーが置いてあった。かっちょええ～～～売り物ではなく、お客さんの預かり物だった。40年以上前のなのに、程度のいいものは、250万ぐらいするらしい。店内には、数…

ありがたいことに、高級な手作りパンを頂いた。お菓子なのかパンなのか分からないが、おいしすぎてほっぺたが落ちた。びっくりして慌てて引っ付けた。人はおいしいものを食べるとほっぺたが落ちることが分かった。

体力維持のために、毎日夕食後にぢてんしゃに乗っている。将来は健康になろうと思っているが、その前に近所の人に変質者だと通報されるかもしれない。台風で大騒ぎしている中、長崎は被害が無かったので、いつものように20時過ぎに乗っていたところ、行きつ…

叔父のD-77MRXのネットワーク。左からウーファー、スコーカー、ツイーターの順。長年使わなかったら、もこもこした音になっていたので、修理を頼まれた。スピーカーをみたところ異常なしだった。ネットワークかなと思って取り外し、コンデンサーの容量を調べ…

昔から必殺磨き人と呼ばれている。シュアラスターの艶には感動している。残念なことに車もぢてんしゃも色が白なので、せっかくの艶が目立たない。いろんなワックスやコーティング剤を使ったが、シュアラスターのスーパーエクスクルーシブフォーミュラとバリ…

小学校4年生のときに買ったLPレコード。レーサー 風戸 裕。当時は有名だったが、今では知ってる人は少ないと思う。初めて聴いたとき、脳みそが沸くのを感じた。インタビューでの話し方は、もの静かでおとなしい。荒っぽくないのに速い。超かっちょええ～～…

ある冬の9月。春だというのに雨さえも降らない嵐の夜の話である。出版社から依頼された映画のタイトル案がうかばず、笑いながら苦しんでいた。いつも粗末にかわいがっている猫のミケが来たので、大好物のイチゴを出してやった。そこへどこからか野良犬がや…

今年の9月11日。片道、約一時間ほどの距離にあるホテルでの懇親会に出席するために、3人で車一台に乗り合わせて行くことになった。当初は会社の軽自動車を予約していたが、3人乗って高速は厳しいだろうとのことで、急遽個人の車に変更した。そこからの覚え書…

たまったもんじゃない。新車をこの金額で今買えたらいいのに。プレミアが付かなければ、キロいくらだったかもしれない。妥当な価格を想像すると、0か高くても3万円ぐらいだろう。ネットでいろんな情報が分かるようになったのは、いい面と悪い面がある。ヤフ…

怖いけど男らしい先輩がいた。何も言わないが、オーラがすごい。中学を出て、何かをしていた。仕事は長くて一週間しか続かない。直接の付き合いは余りなかったが、ある日突然、しばらくの間、バイクを車庫に隠してくれと頼みに来た。何かそれなりの事情があ…

中学の先輩が乗ってたCB750K1（写真は参考）。耕耘機やテーラー、コンテナ、脱穀機と一緒に保管していたので、きれいな状態を見たことがなかった。最終的には仲が良くなったが、中学校時代はみんなに恐れられていた先輩。農業で鍛えた身体は、化け物みたいに…

これはたまったもんじゃない。1回しか乗ったことはないが、化け物だと思った。吸気音が最高。クォ～～～～～～～ンと響く。まずエンジンが、なかなか掛からない。キックの取り付け場所が悪いのか、そのままでは出来なかったような覚えがある。友人のが変だっ…

みんなかっちょいいーーーー性能はともかく、デザインがいい。キャブのセッティングのアンバランスや、作りの雑さはカワサキの特徴。黒塗りエンジンの塗装も掃除しすぎると剥がれる。キック付きなのも味がある。センタースタンドで立てて、片手でキックし軽…

なんちゃってGT-Rが多かった。何回だまされたことか。ボンネットを開けたときに、シングルキャブを見て子供心にがっかりしたのを覚えている。本物は吹かしたときに、吸い込み音がツコツコツコォーーンといい音がする。おそらくウェーバー製キャブのエアーフ…

行きつけの模型屋のおやじさんが乗っていた。家にあったのは、ただのフロンテ。これは、新型のクーペである。小さいのにかっこいい。たしか、有名なジュウシマツ、いやジウジアーロのデザインだと思っているが、違うかもしれない。運転席に座らせて貰ったら…

町内のかかりつけの医院の先生が乗っていた。往診はマツダキャロルを使う。風邪を引いたり怪我したりすると診察に行って、待ち時間は、車庫に行ってこの車を見ていた。（写真は別物）車庫に何台か停めてあったが、他のには興味がなかった。個人の医院なので…